THERMOPYLES

Aller au contenu | Aller au menu | Aller à la recherche

Tag - écriture

Fil des billets

lundi 14 mars 2016

Escale à Gaziantep

Premier jour.

L’avion venait de s’immobiliser sur le tarmac, à peu de distance du seul et unique grand bâtiment de l’aéroport. Un autobus long, large et bas de plancher, spécialement conçu pour le transport des passagers entre l’avion et l’aérogare, s’approchait déjà.

Dans quelques instants, la première étape de son trajet sera accomplie. Parti de Bruxelles, Skander aura mis les pieds sur le sol turc, à l’aéroport de Gaziantep. Plus exactement sur la commune d’Oguzeli d’où il devra encore rejoindre la capitale de l’Anatolie du Sud-Est.

L’embarquement s’était passé sans aucune difficulté, ses papiers étaient tous en règle et il n’avait montré aucune réticence à tendre son passeport. Parti hier vers 14 heures 30 de Bruxelles, il était arrivé à l’escale d’Istanbul à 19 heures, d’où il aurait dû repartir deux heures plus tard. Que s’était-il passé ? Mauvaise orientation ? Mauvaise information ? Suppression du vol ? Toujours est-il que le premier départ pour Gaziantep, par Pegasus Airlines, ne s’était pas présenté avant 8 heures du matin.

Certes, il lui avait-il fallu dormir recroquevillé sur une banquette de l’aéroport, mais ce retard avait son avantage. En lieu et place d’une arrivée en pleine nuit, avec les difficultés de déplacement et de recherche d’un hôtel que cela impliquait, c’est en plein jour qu’il était sur place. Les dernières minutes du vol lui avait même permis de découvrir la région : une sorte de plaine plus ou moins vallonnée, cultivée à l’extrême si l’on considère le nombre incalculable de parcelles que la vue aérienne permettait de découvrir. Se rappelant ses rapides lectures, Skander supposait voir de haut des plantations d’oliviers et surtout de pistachiers, peut-être des champs de coton.

Il est près de 10 heures et il a faim, la compagnie n’ayant rien proposé de gratuit pour ce vol intérieur. La chaleur sèche l’essouffle et l’épuise.

Il se dirige vers les guérites d’entrée sur le territoire turc. Les formalités se déroulent sans aucune remarque, son passeport français est largement valable au-delà des six mois requis après son retour qu’il a déclaré pour dans une semaine, voire quinze jours. Il récupère son unique bagage, un gros sac à dos, sur le tapis d’arrivée et cherche la sortie, non sans passer par un guichet bancaire où il change une petite partie de ses réserves financières, supposant que les cours ne doivent pas lui être très favorables dans ce lieu incontournable. Un petit café, turc, au comptoir du bar de la salle d’arrivée et le voici hors de l’aérogare. De nombreux bus, de très nombreux taxis jaunes labellisés Güven attendent sur le parking extérieur. C’est le bus qui fera l’affaire pour couvrir les 18 kilomètres qui le séparent du centre-ville, le tout pour 9 livres turques et 35 minutes de trajet. La chaleur est toujours aussi écrasante et seule la climatisation du bus permet de la supporter.

Gaziantep. La ville est endormie sous la canicule et la poussière. Il quitte le bus lors d’un arrêt en plein centre-ville, arrêt qu’il pense proche des vieux quartiers traditionnels. Il se guide à l’aide d’un plan recopié avec l’ordinateur, mais il est bien lacunaire. Il est difficile d’éditer un plan détaillé pour une aussi grande ville que celle-ci: Gaziantep a près de deux millions d’habitants. Sac sur le dos, tee-shirt collé sur la peau, Skander se met à la recherche d’un restaurant ou d’une gargote où il pourra trouver de quoi se nourrir un peu et se désaltérer surtout. C’est ce qu’il trouve bientôt, sur un boulevard, à l’enseigne d’un Kebap, un nom qui ne fait pas beaucoup de différence avec les Kebab des banlieues européennes. Celui-ci ne vend pas d’alcool, donc pas de bière, il faut se contenter d’une eau minérale gazeuse. A l’issue de ce rapide repas, Skander entreprend de rechercher un lieu pour passer la nuit, un hôtel pas trop cher et au cœur de la cité. Après l’échange incertain de quelques mots d’anglais avec le restaurateur, celui-ci lui accorde la possibilité de laisser son sac derrière le comptoir, au pied du tableau électrique, et lui indique la direction de deux ou trois petits hôtels modestes mais de bonne réputation. Skander part à leur découverte.

Le quartier ancien est fait de maisons basses, en pierre jaune, blanche ou claire. Le crépi n’existe pratiquement pas. Les fenêtres sont peu nombreuses et presque toutes protégées par des grilles en fer forgé. Nombre d’entre elles sont situées sur des avancées au-dessus de la ruelle, sorte de balcons fermés. Ces avancées sont parfois si importantes que les premiers étages de chaque côté de la ruelle se touchent presque. Les fenêtres sont souvent occultées par des moucharabiehs de bois sculpté. Les toits ne sont généralement que des terrasses d’où l’on aperçoit des arbustes fleuris, bougainvilliers et hibiscus. Les ruelles pavées sont étroites, si étroites que la lumière n’y pénètre que partiellement. Et comme l’air circule dans tout ce quartier que son plan lui indique être Bey Mahalessi (Mahalessi qui semble vouloir dire quartier puisque ce mot est répété à intervalles réguliers sur sa carte), l’ambiance y est presque plus fraiche qu’auparavant sur les boulevards. Et bien plus silencieuse ! Lorsqu’il y a un intervalle entre deux maisons, afin de laisser vivre une cour intérieure ou un jardinet, cet espace est fermé de hauts murs. Les portes étroites et arrondies comme un porche découpé dans ces murs, se parent d’une belle alternance de pierres blanches et de pierres noires, sorte de damier. Parfois, les piliers verticaux s’ornent d’un petit chapiteau. Toutes ces ruelles se ressemblent et l’on s’y perd. Certaines d’entre elles n’ont même pas de nom, mais un simple numéro : 33021, 33022, 33023 ou encore 47008, 47009 … tout y est très minéral et la végétation se réfugie dans l’espace privé des habitations.

Après quelques hésitations, quelques erreurs d’itinéraire, quelques retours sur ses pas, Skander trouve un petit hôtel, situé rue Hidir, Hidir Sokak, dont le prix est raisonnable. Il fait affaire avec le patron, lui règle deux nuits d’avance, lui laisse ses papiers d’identité et repart chercher son sac à dos.

A son retour, il s’installe dans sa chambre. Les escaliers de pierre qui permettent d’y accéder sont bordés de balustrades et de rambardes en fer forgé. La chambre est une pièce en parfaite harmonie avec le décor des ruelles qu’il vient de traverser. Les murs sont nus, de la même pierre que celle que l’on voit à l’extérieur. Pour les habiller, de lourdes tentures débordent de la fenêtre protégée par une grille de fer forgé. Le plafond en soupente est habillé de bois blond et le lit, vaste, est orné d’une tête de lit en bois sculpté, sorte d’arabesque noire.

Epuisé, Skander s’allonge. Il étudie son plan de plus en plus froissé et fragile, se rend compte que son hôtel est situé à quelques centaines de mètres à peine de la Citadelle de Gaziantep. Il ira la voir demain. Il cherchera également comment rejoindre la gare routière, l’Otogar, où il a rendez-vous dans 48 heures avec un certain Ahmed.

Pour l’instant, il dort. Il est 17 heures.


Réfugiés syriens dans le camp de Nizip-(C)REUTERS-Murad Sezer

Deuxième jour.

Skander joue au touriste à Gaziantep. Il a marché des kilomètres et des kilomètres, en commençant tôt ce matin, quand il faisait moins chaud. Il a déjà visité la Château et ses douze ou treize tours, situé sur une petite colline, une surélévation de deux ou trois dizaines de mètres. Le plus intéressant dans ce château dont on ne visite pas l’intérieur est l’hommage rendu aux habitants de la ville qui se sont battus en 1920 et 1921 contre les occupants français, une résistance qui dura onze mois et qui fit de très nombreuses victimes.

Ce fut ensuite un rapide passage au Bazar des Chaudronniers, en fait un souk spécialisé dans la fabrication et la vente des multiples objets de la vie quotidienne en cuivre martelé, repoussé; des tasses, des sous-tasses, des coupelles, des plateaux, des cafetières, des théières à long col, des services à thé complets, des plats à poisson, des pipes à eau, …

Après avoir rapidement mangé deux petits lahmacun, des petites pizzas ultrafines à la viande hachée, qu’il a achetés auprès d’un marchand des rues, le voici attablé au café Tahmis. Il n’est pas seul ; les habitants de Gaziantep y sont nombreux, les touristes également. C’est un très vieux café, grand comme un théâtre, au plafond de bois en berceau renversé. Une impression qui est renforcée par les vitraux qui surmontent la porte d’entrée et les deux fenêtres latérales. Skander a commandé un café réalisé sans café, mais avec des graines de pistache torréfiées; c’est la spécialité du Tahmis, une spécialité gratifiée de tous les bienfaits possibles et imaginables, en particulier pour le cœur, la circulation sanguine et … les cordes vocales. Sur la terrasse, certains fument le narguilé. L’odeur doucereuse, un peu écœurante, de pomme, de miel, de tabac sature l’air immobile. A l’entrée du café, un juke-box moderne diffuse une musique lancinante. Son écran vidéo précise qu’il s’agit de Gülümcan, une mélodie composée par Ahu Saglam.

Un couple proche de la trentaine, comme lui, déguste un café identique à la table voisine, l’accompagnant de pistaches grillées pour lui et de quelques baklavas dans une soucoupe pour elle. Ils parlent, entre eux, anglais et arabe. Skander ne parle que français et anglais. Il engage la discussion.

- C’est beau, ici…
- C’est la première fois que vous venez ?
- Oui, je suis arrivé hier par avion, mais je ne pense pas rester ici longtemps.
- Vous êtes venu pour faire du tourisme ? Nous, ce n’est pas le cas. Nous sommes Syriens et cela fait maintenant un peu plus de deux ans que nous vivons ici. Ce n’est pas facile.
- Vous êtes des réfugiés syriens ?
- Oui, tu vois ma fiancée, elle s’appelle Sirin. Et moi, c’est Raman. On était étudiants à Alep. Moi, je suis kurde. Il fallait qu’on parte.
- T’as quel âge ? Tu t’es battu à Alep ?
- Comment veux-tu que je me batte ? Avec qui ? Contre qui ? Je suis musulman de confession d’origine, mais je ne pratique pas. Je ne pratique plus, va savoir pourquoi ? Si je me bats, c’est contre les islamistes fous et contre l’armée de Bachar. Deux adversaires à la fois, ça fait beaucoup, tu trouves pas ? Et puis Sirin, elle est druze, tu vois la difficulté ?
- C’est facile pour passer de l’autre coté ?
- Qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas ?
- Voir, je sais pas, moi. Ils sont nombreux les types comme toi, ici à Antep ?
- Oh oui, alors. Moi, en arabe, je dis Aintab. La Turquie nous accueille bien, mais maintenant, il y a un peu de tout. On peut plus rester là. Tu vois, nous on habite en ville parce qu’on est venus en fin 2013. Mais maintenant il y a des camps pour ceux qui arrivent ; c’est bien organisé. Y a des camps à Islahiye, à Karkamis, à Nizip. On te délivre un papier de réfugié. Avant, t’avais droit à de l’argent toutes les semaines, maintenant ils ont diminué l’attribution, y a trop de monde.
- C’est pour ça que toi et ta copine vous êtes en ville ?
- Moi, j’ai un boulot, c’est au noir, mais je gagne un peu pour vivre en faisant le service dans un restaurant, le soir. Faut pas que j’ai des problèmes. Mais toi, qu’est-ce que tu veux aller faire là-bas ?
- Voir, je te dis. C’est loin la première ville ?
- Non, Alep, c’est pas loin, en moins de deux heures, tu fais ça en voiture. Il suffit de trouver quelqu’un qui t’indique où passer et quelqu’un qui te reçoive de l’autre côté. Le problème c’est qu’il faut bien choisir ta tribu ! Et surtout la reconnaître au premier coup d’œil quand tu rencontreras des miliciens, sinon …
- Vous deux, qu’est-ce que vous voulez faire ? Vous allez rester ici ? Ou partir plus loin ? C’est pas un peu abandonner son pays ?
- J’ai plus de pays ! C’est sûr que je voudrais rentrer, mon pays c’est la Syrie, c’est là-bas. C’est ce que je veux. C’est rentrer dans mon pays. Mais tu crois que j’ai le choix ? Tu crois qu’avec Sirin, on a le choix ? On voulait étudier. Ici, on a fait des demandes d’aide pour s’inscrire à l’Université, mais on nous les a toutes rejetées.
- Alors, tu continues la route ?
- Oui, mais à pied. Je vais partir seul d’abord. Je vais aller à Izmir et je prendrai la mer pour rejoindre la Grèce. Une fois là-bas, mon objectif, c’est l’Allemagne. Et je ferai venir Sirin. Je peux pas partir avec elle, c’est trop dangereux. Il y a bien trop de gens qui sont morts en route.
- C’est cher pour payer un passeur ?
- Si je fais tout à pied, c’est 3000 dollars au moins depuis ici. Pour prendre un vrai bateau à Izmir et arriver en Italie par exemple, c’est le double. Faut payer un faux passeport. En avion, je te dis pas.
- Où tu trouves l’argent ?
- Je fais des économies. Sirin également. Et puis j’emprunte à tous ceux que je connais et qui peuvent m’aider. Je rembourserai quand je serai arrivé en Allemagne.
- T’as quelqu’un qui l’a déjà fait ?
- J’ai un ami, Nizar, il a 28 ans, il est au Luxembourg. Il est parti d’Alep et est passé en Jordanie, en Egypte, au Liban, en Turquie, en Grèce, en Macédoine, en Serbie, en Autriche, en Hongrie, en Allemagne et au Luxembourg. Quand il est arrivé en Turquie, ici, il a appris que sa mère avait été tuée dans un bombardement, alors il est retourné à Alep pour l’enterrer et il est revenu ici. Maintenant, il est serveur dans une brasserie au Luxembourg. Tu m’as toujours pas dit ce que tu veux aller faire en Syrie.
- Je veux aller combattre.
- Tu es fou ! Tu viens d’où ?
- De Lille, c’est au nord de la France.
- Et tu veux rejoindre qui ? L’Etat Islamique, ou Bachar, ou d’autres groupes rebelles comme Al-Nosra ou d’autres encore ? Tu es fou, qu’est-ce qui t’amène à faire ça ? Il y a cinquante groupes dans le pays, qui se battent chacun pour une cause différente, et les uns contre les autres.
- Je veux me battre parce que c’est la seule cause qui vaille quelque chose actuellement, qui peux faire changer la place des arabes dans le monde.
- T’es arabe, toi ?
- Je sais pas ce que je suis. Mon grand-père est venu en France, dans les années 50. Il s’était installé dans la banlieue parisienne. Il a fait venir ma grand-mère. Et mon père est né en France, en 1960. Il s’est marié en 1985 avec une cousine lointaine venue de sa Tunisie, de Gabès. Et moi, je suis né en 1989. J’ai 27 ans, ça fait 27 ans que je suis français. Mon nom, c’est Skander. Depuis l’époque de mon grand-père, ma famille vit en France et on nous dit encore qu’on est des Arabes ! Je sais même pas ce que c’est le pays de ma famille, je suis jamais allé en Tunisie !
- Mais t’es Français ? T’as une carte d’identité ou un passeport ?
- Bien sûr ! Je suis Français sur le papier, mais ça va pas plus loin. Dans mon quartier, là-bas à Lille, on est un sur deux à pas avoir de boulot. Et quand t’arrives à en avoir un, c’est un truc de misère pour quelques jours, et après on te vire parce que ta gueule elle plait pas.
- Alors, tu quittes ton pays, comme moi, et tu me le reproches. Tu vas aller rejoindre les islamistes, sais-tu seulement qu’ici, à Aintab, y en a qui ont défilé en voiture, avec leurs drapeaux noirs et les klaxons le 15 novembre pour fêter les attentats de Paris, ceux du Bataclan et des bistrots ? Moi, si je m’en vais, c’est pour sauver ce qui me reste de mon humanité.
- Je te reproche rien, faut pas croire. Et puis, c’est pas les islamistes que je veux rejoindre. C’est les chiites ! Pas le Hezbollah, mais les villages, les deux villages chiites qui sont au nord d’Alep. C’est pas pour Assad qui matraque son peuple. C’est pour une cause plus grande, celle de l’identité arabe.
- Les islamistes aussi, ils parlent de ça …l’identité …
- Je sais, ils invoquent la possession d’un territoire arabo-musulman. Moi, je veux parler d’une identité culturelle, du fait que les arabes peuvent décider eux-mêmes de leur avenir. Par exemple, c’est aux Syriens de régler le sort d’Assad, pas aux Européens ou aux Américains ! Pas plus aux Russes, d’ailleurs ! C’est ma lutte pour une forme d’humanité, à moi aussi.
- Tu vas pouvoir les rejoindre ? Pourquoi t’irais pas avec les Kurdes ?
- Parce que c’est pas leur but. Tu m’excuseras, mais ils se battent, bien, pour un territoire, leur territoire et leur identité. Mais leur cause, c’est pas l’identité arabe.
- Et tu passes comment et quand ?
- Demain, … j’ai un contact.
- Je peux que te souhaiter bonne chance. Tu sais, Sirin, elle est druze, elle peut te dire la même chose.

Skander se lève, paye sa consommation au bar avant de partir. Au passage, il jette un coup d’œil aux journaux froissés et mal repliés, Metropol et Guncel, qui traînent sur une table. Leur première page est couverte d’illustrations : match de foot, accident de la circulation et personnalités locales en train de tenir un discours ou de se faire prendre en photo. Gülümcan, cette mélodie triste, est encore diffusée dans le café.

Troisième jour.

Skander s’est levé tôt. Il a bien déjeuné et réglé son hôtel. Il a endossé son sac.

Cela fait plus d’une heure qu’il marche vers le nord de la ville.
La circulation est dense, cahotante, bruyante. La foule se presse et se bouscule sur les trottoirs, en direction du travail ou des achats à faire dans la matinée. La chaleur qui monte et la poussière font un mélange difficile à respirer. Son chemin croise une ligne de tramway, l’une des deux que possède la ville. Il a lu, avant de quitter la France, que les rames d’occasion venaient de Francfort et de Rouen, mais il n’est pas certain qu’elles soient toutes utilisées, par manque de compétence technique. Il passe au-dessus de la gare des trains.

Il doit rejoindre l’Otogar où Ahmed devrait l’attendre. Il ne le connait pas, sinon ce qu’on lui en a dit sur Internet, il y a quelques temps déjà. Ahmed est un passeur qui vit dans un petit village près de la frontière. Avant, il était trafiquant de cigarettes. Maintenant, il fait passer, dans un sens ou dans l’autre. Comme il est kurde, il y a des gens qu’il ne fera pas passer, en principe, mais il n’est pas très regardant. Skander ne connaît pas son tarif. Cela doit dépendre de celui qu’il fait passer et de ce qu’il lui raconte, un peu à la tête du client. De toute façon, il faut se montrer un peu généreux si on veut avoir des garanties sur ceux à qui on va être remis. On lui a parlé de 200 à 1000 dollars, ça fait large …

Le voyage a été long et silencieux. Il a passé la frontière au sud du petit village de Demirisik, se faufilant entre les oliviers, dans une terre sèche et caillouteuse, et en contournant les talus en demi-lunes, barcanes destinées à camoufler des soldats ou des chars.

Skander est en Syrie.

lundi 31 mars 2014

Le jour où j'ai failli devenir fils de vigneron (3)

''Précédemment.''

Cette année-là, je devais être en classe de sixième au Lycée Champollion. Ma seconde année de sixième puisque j’avais redoublé. Champollion était un drôle de lycée classique dans lequel on rencontrait aussi bien des dizaines de petits gamins aussi peu expérimentés que moi et de vieux adultes qui préparaient les Grandes Ecoles. Ceux-ci avaient une cour qui leur était réservée et dans laquelle ils avaient le droit de fumer. Et ils fumaient tellement qu'aux heures de récréation ou lors des changements de salle, si l'on devait traverser cet espace, on ne pouvait le faire que sous un épais nuage de fumée. Jamais aucun d'entre nous ne s'est risqué à aller y fumer, ce qui n'empêchait pas que les toilettes des cours qui nous étaient attribuées sentaient parfois le tabac.
Champollion était un lycée immense, avec ses huit cours intérieures de dimensions très inégales (la huitième est ridiculement petite) et fermées sur les quatre côtés, à l'exception de trois d’entre elles qui donnent sur le Cours Lesdiguières. C'est aussi un lycée triste dans lequel la verdure n'a pas sa place et où les arbres sont chichement comptés. Des litanies de salles d'enseignement se déploient sur deux étages, toutes les mêmes, reliées par des couloirs interminables et de larges escaliers que l'on devait parcourir à plusieurs reprises dans la journée. Construit à la fin du 19° siècle pour accueillir plus d'un millier d'élèves, ses murs de pierre de taille et ses parements de brique lui donnent un irrépressible air de caserne.
J'y étais un très mauvais élève. Probablement pas par incapacité de travailler ou par insuffisance intellectuelle, non, mais à cause de la griserie de la liberté et de l'indépendance nouvellement acquises. Liberté et indépendance commençaient dès le matin à l'entrée dans le bus et ne prenaient fin que lors de mon retour à la maison, soit pour le repas de midi, soit après le dernier cours de la journée. Dès que je n'étais plus "à la maison", je n'avais plus à supporter l'autorité parentale, ni la succession de mes sœurs dans la fratrie. Alors, je n'étudiais absolument rien et passais mes dimanches à revenir au lycée pour faire des heures de "colle". Quatre heures de "colle" par dimanche, deux heures le matin et deux heures l'après-midi !

Mon père m'avait rejoint, au bout de quelques instants, et nous avions repris la route du retour.
"On rentre", m'avait-t-il dit.
Ce ne devait pas être très tard dans l'après-midi, car nous avions bien trois bonnes heures de route devant nous. Tiens, je ne me souviens même pas où l'on a mangé ce jour-là, au restaurant, chez le propriétaire, peut-être tout simplement, sur le bord de la route, un sandwich ou une petite collation que ma mère aurait préparé avant le départ, je n'en sais rien.
Les premiers kilomètres se sont déroulés avec pour seul fond sonore celui du moteur de la voiture. Nous reprenions en sens inverse le même trajet que celui effectué le matin, avec les mêmes paysages, les mêmes groupes de maisons toutes semblables, les mêmes collines sèches. Mes découvertes de la journée faisaient que je remarquais davantage les vignes et constatais qu'il y en avait de partout. Elles escaladaient la moindre pente de colline. Je ne comprenais toujours pas le sens de cette visite, bien que certains indices me laissaient quand même penser que nous étions appelés à venir vivre ici. Et ce n'est qu'après de très longs moments de silence que mon père s'était enfin lancé à m'apporter quelques explications. Pas très nombreuses. Il m'avait brièvement expliqué que cette maison, ces vignes, il avait pris la décision de les acheter et que, bientôt, c'est là que nous allions venir habiter. Ce n'était pas un projet, ce n'était pas une hypothèse ou une éventualité. Je ne sais plus s'il m'a demandé ce que cela me faisait, ou bien à quoi cela me faisait penser. Je pense n'avoir répondu que par de courtes phrases, très courtes phrases, car j'étais incapable de me prononcer et de dire si cela me plaisait ou me déplaisait. Je m’étais contenté de lui soumettre deux ou trois questions d'ordre technique.
"On va déménager ?"
"La vigne, c'est pour faire du vin ?"
"Pour aller au lycée, j'irai où ?"
"Quand est-ce que l'on va venir ici ?"
Ses réponses s'étaient révélées être encore pleines d'incertitude, les dates n'étaient pas arrêtées, quant au collège ou au lycée pour mes études, il fallait d’abord rechercher un établissement.
Alors, je crois bien que je n'avais plus rien dit jusqu'à la fin du trajet de retour, et lui non plus. Il y avait à peine deux ans que nous avions emménagé dans notre maison de la banlieue de Grenoble et je commençais à m'habituer à celle-ci, même si je n'y étais pas spécialement heureux. J'avais des copains et ma vie, turbulente, était faite de rencontres et de découvertes. Au fond, ce n'est pas le déplacement qui me déplaisait, je crois que j''aurais été volontaire pour un nouveau départ s'il avait fallu, mais venir ici, dans ce coin perdu de Provence, où il n'y avait presque personne, pour cultiver de la vigne alors que nous venions d'immeubles du sud de Grenoble et lui de son bureau de comptable chez Neyrpic, non, cela ne m'attirait pas du tout. Et puis, lui, il aurait cultivé la vigne, mais moi qu'est-ce que j'allais faire de mes mercredis, de mes jours de congé, de mes vacances ? Il me fallait cultiver la vigne, moi aussi ?
C'est dans le silence réciproque que nous sommes rentrés à la maison.

Je n'entendrai jamais plus parler de cette maison de Barroux, proche de Vaison la Romaine, ni des vignes que nous devions y acheter et cultiver. Et surtout pas par mon père. Au hasard des repas et des échanges entre mes parents, j'ai parfois entendu parler de notaire, puis d'avocat et j'ai appris, par bribes, que les relations avec le vendeur avaient pris le tour d'un affrontement devant le tribunal, car il y avait eu tromperie sur les terres vendues, je n'ai jamais bien su s'il s'agissait de leur surface, deux hectares, ou de leur affectation, certaines terres étant vendues comme vignes alors qu'il ne s'agissait que de vulgaire garrigue. Quand et comment les choses se sont-elles réglées ? Je ne sais pas vraiment, sauf qu'elles se sont éternisées pendant près d'une douzaine d'année et que, je crois bien, mon père y a laissé quelques plumes.

Vignoble du Barroux. En fond, le Mont Ventoux (DR)
Toujours est-il que, soixante ans plus tard, on ne peut que constater que mon père n'est jamais devenu viticulteur au pays du Vacqueyras, du Rasteau, du Beaumes de Venise, du Gigondas ou du Côtes du Ventoux.
Et que, par la même occasion, je ne suis jamais devenu le fils du vigneron.

Le jour où j'ai failli devenir fils de vigneron (2)

''Précédemment.''

Je n'avais pas encore vraiment compris ce que nous étions venus faire dans ce coin de campagne venté. D'autres pensées m'assaillaient, qui n'avaient rien à voir avec cette journée de découverte de la Provence !
La semaine qui venait de s'écouler avait été bien agitée et elle me laissait un souvenir mitigé. Voici quelques mois, quand j'étais entré en sixième au Lycée Champollion, j'avais fait la connaissance de celle qui restera ma première petite amie. Jusqu'à ce jour, les filles ne m'avaient guère intéressé ! Evelyne, tel était son prénom. Nous nous retrouvions tous les matins, dans le bus qui nous conduisait au centre-ville de Grenoble. Elle allait au lycée de filles, le lycée Stendhal. Elle montait dans le bus au moins un quart d'heure après que j'y ai pris place, puisqu'elle habitait dans une toute nouvelle zone d'HLM en bordure de Grenoble, le quartier Malherbe.
Et nous nous retrouvions au fond du car, l'un près de l'autre et la main dans la main. Mais les mains dans le dos, pour ne pas les laisser voir !
Cela n'avait pas duré très longtemps. Bientôt Evelyne avait reporté son attention sur un plus grand et plus âgé que moi, par ailleurs un peu "blouson noir", et elle m'avait laissé tomber. Sans doute un peu jaloux et surtout terriblement vexé, j'avais cru très malin de provoquer ce rival par l'intermédiaire d'un de copains de son groupe. Il y avait un peu de "lutte des classes" dans cet affrontement. J'habitais en banlieue de Grenoble et j'étais au Lycée Champollion, un établissement classique où l'on apprenait le latin. Mon concurrent de la semaine passée vivait dans une zone d'habitat social et allait au Collège, de culture moderne et sensiblement plus populaire. Il y avait des différences sociales et culturelles entre les élèves des deux établissements qui se font face et ces différences se traduisaient par de petits affrontements quotidiens. Alors, si en plus, il devait y avoir des motifs de jalousie et de vexation ...
Voici trois jours, il m'avait attendu à l'arrêt d'arrivée du bus et la bagarre avait presqu'immédiatement débuté. Nous nous étions battus sur le trottoir, sous les cris de quelques passants et la surprise des autres camarades qui, bien entendu, n'avaient rien vu venir. Cela s'était terminé, pour moi, sur le capot d'une voiture en stationnement. Lui, il était parti de son côté.
Ce jour-là, j'étais arrivé au lycée un peu meurtri, mais surtout humilié d'avoir été dominé et d'avoir perdu Evelyne que, depuis, je ne faisais qu'apercevoir à l'autre extrémité du bus.

Vignes (DR)
Devant moi, au fond de cette cour sèche et gravillonneuse, il y avait une maison basse. Des murs blancs, des fenêtres peu nombreuses avec des volets bleu pâle, encore plus pâle que les fleurs de lavande présentes un peu partout. Un seul étage, tout est de plain-pied, sous un toit de tuiles provençales; c'était une maison comme tout le village en était fait, comme toutes celles que l'on voyait dans chaque village, dans chaque hameau depuis bien avant Vaison la Romaine. Ici, toutes les maisons se ressemblaient. A droite et à gauche de la partie d'habitation, en angle droit, comme pour refermer la cour, se trouvaient des bâtiments dont j'ai supposé que la vocation était agricole. Ils n'avaient pas d'autre ouverture qu'une large porte à deux battants, arrondie sur le haut. Les portes étaient fermées. Je n'ai pas vraiment souvenir de ce qu'était la distribution des pièces de cette maison et je ne crois pas que nous l'ayons visitée. Ce qui est certain, c'est que je l'ai trouvée petite par rapport à notre maison de Grenoble et à ses grandes et nombreuses pièces. L'intérieur de la seule pièce que j’ai pu voir était blanc, les murs étaient blancs, les portes et fenêtres également blanches, les meubles rares en bois clair. Il n'y avait pas de décoration aux murs. L'évier, un buffet, une table et quelques chaises tenaient lieu de cuisine. Malgré toute cette blancheur, la maison n'était pas très lumineuse, à cause des ouvertures peu nombreuses et petites et des volets à moitié fermés. Il y faisait frais. Je ne comprenais pas ce que nous faisions ici, dans cette maison qui ne m'attirait pas.
Mon père a parlé quelques minutes avec l'homme qui nous avait accueillis. J'étais à l'écart et je n'ai rien entendu de leurs échanges. Et puis, nous sommes ressortis, aveuglés par la lumière et par le vent. Poursuivant à pied la route par laquelle nous étions arrivés, nous sommes allés jusqu'à un petit chemin qui pénétrait dans des vignes, à droite et à gauche. Le sol était caillouteux, sec et blanc, calcaire. Les pieds de vigne bien alignés, les ceps déjà anciens, noueux, épais, présentaient des feuillages qui arrivaient à ma hauteur.
Nous avons marché de longues minutes dans cette plantation, bien maladroitement en raison du sol très inégal, fait de terre blanche et sèche et de cailloux ronds de toutes tailles. Selon l'alignement des vignes et l'épaisseur de leurs ramures, nous étions parfois à l'abri du vent. Alors, il faisait chaud, très chaud. Et la poussière fine emplissait l'air et rendait difficile la respiration; Mon père a posé quelques questions à celui que je pensais être le propriétaire de cette terre. Il a parlé de l'âge de ce vignoble, de sa productivité, des travaux à y faire, de l'existence d'une coopérative à proximité. L'idée qu'il voulait venir y travailler commençait à se faire jour dans mon esprit. Jamais il n'a parlé de valeur du terrain, de surface à cultiver, de valeur des vignes ou de vente de la production. Après la visite des vignes, nous avons parcouru une parcelle qui m'a semblé assez petite, comportant plusieurs cerisiers bien plus bas que les deux qui étaient dans notre jardin de la banlieue grenobloise. Une herbe rare et rase occupait le terrain de cette parcelle. Au-delà, s'ouvrait une garrigue touffue, épineuse, sèche qui descendait en pente douce et dans laquelle nous ne nous sommes pas aventurés. Tout au fond, au loin, un vieux mur de pierres formait ce qui pouvait être la limite de propriété.
La visite des terres était terminée et nous sommes remontés doucement vers la maison. Mon père et le propriétaire des lieux se sont retirés dans une petite pièce adjacente à la pièce commune. J'ai attendu un peu, j'ai tourné en rond, je suis sorti dans la cour où j'ai retrouvé lumière et vent. Arrivé au portail ouvert de la cour, j'ai regardé la rue que nous venions de parcourir, notre voiture stationnée juste en face. Il ne passait personne, il n'y avait personne. Que faisais-je ici ?



''Lire la suite.''

Le jour où j'ai failli devenir fils de vigneron (1)

Nous étions partis tôt le matin et je m'étais levé bien avant l'heure habituelle. La chose n'avait été décidée que la veille au soir, c'est à dire que l'on ne m'avait annoncé ce départ matinal qu'au cours du repas du soir. Mais où allions-nous ? Je n'en savais rien et mon père, au volant, ne m'en parlait pas.
"Tu verras bien ..."
Il faisait beau, un vrai beau temps de grand soleil. Ce devait être un samedi. Parce que samedi et dimanche étaient les seuls jours de congé de mon père. Et que le dimanche était traditionnellement réservé à la sortie familiale. Il ne pouvait être question de la supprimer et d'en priver mes sœurs.
Au début, j'ai bien reconnu la route. Partis de la banlieue de Grenoble, nous avions pris la "rive gauche". Une Nationale que je connaissais parfaitement pour aller souvent à Saint-Marcellin où habitait ma grand-mère. Mais aujourd'hui, la "traction avant" Citroën, une voiture grise, (tiens, je me souviens de l'immatriculation: 333 CV 38) poursuivait son chemin: Chabeuil, Crest et puis je ne sais plus. J'ai dû m'endormir un peu. Il n'est pas facile de rester les yeux ouverts pendant de longues heures, si l'on n'a rien d'autre à faire que de regarder le paysage. Et par ailleurs, mon père ne parlait pas beaucoup. Pas uniquement parce qu'il était absorbé par la conduite de la voiture, mais surtout parce qu'il n'était pas bavard. Jamais ...
Tout au plus, j'ai pu remarquer que le paysage devenait toujours plus sec, moins vert et que les montagnes du départ laissaient la place à des collines couvertes de forêts discontinues, entrecoupées de larges saignées blanches et lumineuses.

Curieusement, des pensées m'assaillaient, qui tournaient autour de ma vie quotidienne à la maison. Nous vivions depuis peu de temps, un an ou deux, dans une nouvelle grande maison achetée par mes parents dans la banlieue sud de Grenoble. Une maison qui devait bien avoir une centaine d'années, construite au milieu du dix-neuvième siècle. La maison avait deux étages et ses balcons ouvragés en planches de bois découpé lui donnaient un peu l'air d'un chalet égaré dans le village qu'était encore notre commune. La maison avait été un peu saccagée, mal partagée, pour y faire vivre deux familles qui se répartissaient les pièces du rez de chaussée et du premier étage, mais qui se partageaient aussi un escalier commun pour passer d'un étage à l'autre. Les exigences d'une relative intimité réciproque avaient obligé au percement de portes de communication en des endroits un peu improbables. Il restait encore à aménager, nettoyer, repeindre, tapisser tout ceci et je cherchais à donner souvent le coup de main à mon père qui réalisait l'essentiel de tous ces travaux. En hiver, l'absence de chauffage dans les chambres faisait que les vitres s'engivraient pendant la nuit. Les chambres étaient nombreuses, j'avais la mienne, pas très grande mais bien agréable pour y faire un peu ce que je souhaitais, et mes sœurs se partageaient les autres en fonction de leurs âges. J'avais six sœurs, toutes plus jeunes que moi puisque j'étais l'aîné. J'avais aussi un petit frère, de onze ans plus jeune que moi. Il avait donc un, voire deux ans.
Un grand jardin de près de huit cents mètres carrés éloignait la maison de la route. Il était richement arboré d'arbres déjà anciens: deux cerisiers, deux pruniers, des pommiers et surtout beaucoup de terrain pour y cultiver des légumes, ce que mon père avait entrepris dès la prise de possession des lieux. Enfin, au fond du jardin, à proximité du portail d'entrée qui permettait d'accéder chez nous depuis la rue, un grand poulailler avec des grillages surélevés et un clapier avaient été montés. Les scènes d'exécution des animaux de la basse-cour m'impressionnaient, qu'il s'agisse du canard à qui l'on coupe la tête et qui se relève et ne tombe pas pendant quelques secondes, ou bien du lapin que l'on pèle de haut en bas en retournant sa peau comme l'on retourne un gant.
Dans ce village du sud de Grenoble, je n'ai fait qu'une seule année scolaire, celle du cours moyen deuxième année, dans un groupe scolaire où garçons et filles étaient séparés. Peu importait, notre grand jeu était de jouer aux billes sur de longs tracés, un peu comme des circuits automobiles, que l'on dessinait dans le sable de la cour. J'ai un très mauvais souvenir de cette unique année scolaire. Sous un vaste préau couvert, avaient été empilés de vieux bureaux et bancs condamnés en raison de leur grand âge et par l'arrivée de matériel plus moderne, en particulier des bureaux individuels. Lors d'une récréation, échappant à toute surveillance, un ou plusieurs camarades s'étaient lancés à la conquête de cet empilement de mobilier qu'ils avaient escaladé. Parvenus presqu'au sommet, la pile de tables, chaises, bureaux s'est effondrée et eux avec. Victime d'un grave traumatisme crânien, l'un des élèves s'était tué. J'ai aussi un bon souvenir de ce groupe scolaire. Le vendredi après-midi, pour terminer en beauté la semaine, nous avions droit à une séance de cinéma en noir et blanc. C'est là que j'ai découvert Laurel et Hardy et mes premiers Charlot. Toutes les classes des « grands » s’y retrouvaient, garçons et filles. Et puis, je suis rentré au lycée.
Sincèrement, je n'ai pas le souvenir d'avoir été très heureux dans cette maison, surtout parce que son ambiance ne me plaisait pas. Je l'ai dit, j'étais l'aîné de six sœurs et frère. Depuis des années, en fait depuis toujours, je voyais presque chaque année un autre bébé prendre place dans la famille et me repousser un peu plus loin de mes parents, de ma mère comme de mon père. Non, je ne peux pas dire que je n'ai pas été aimé, mais j'ai le sentiment d'un petit manque d'affection. Il y avait l'essentiel mais surtout beaucoup d'exigences; je devais être le modèle, celui qui doit réussir, qui doit donner l'exemple.

Après des heures interminables, nous étions parvenus à Vaison la Romaine. Je le sais pour avoir lu le panneau Michelin à l'entrée de la commune. Mais ce nom ne me disait rien du tout, je ne connaissais pas cette petite ville qui me sembla bien calme. Sur une colline proche, il y avait un château qui me paraissait en ruines. Il y avait aussi une rivière bien basse qui serpentait parmi les lits de gravier et les cailloux. Un pont en arche l'enjambait C'est bien plus tard que je saurai qu'il s’agissait de l'Ouvèze.

Vaison-la-Romaine.jpg)
Ce n'était pas encore le but ultime de notre déplacement, mon père me le confirma. Mais il me précisa cependant que nous étions arrivés, que nous étions dans le cœur du territoire où nous conduisait notre sortie. Je trouvais la petite ville jolie si l'on peut dire, mais bien silencieuse, un peu comme endormie. C'était tellement différent de mon village de la banlieue de Grenoble. Chez nous, il suffisait de prendre le bus, de faire un quart d'heure de route et nous étions dans la ville, avec ses immeubles, ses rues et avenues, ses commerces, son animation, ses gens qui se déplacent sans interruption, son bruit, sa circulation automobile. Ici, nous nous retrouvions au centre d'un village, après avoir fait plusieurs centaines de kilomètres dans des campagnes diverses. Encore cinq minutes et nous allions ressortir du village.
D'ailleurs, c'est ce que nous avions fait, en poursuivant notre route pendant encore une quinzaine de kilomètres, une petite demi-heure. Nous voici dans un village, si on peut appeler ça un village, nommé Le Barroux. Et nous nous sommes arrêtés dans une rue intitulée route de Saint-Jean. Au-dessus de ce village, il y avait également un château, partiellement en ruines. Mais à bien y regarder, ce sont presque tous les villages qui possèdent une colline ou un promontoire couronné par un château ou une petite forteresse. Ce doit être une caractéristique de la région.
La voiture était stationnée dans cette petite rue bordée de murs et de haies épaisses. Le vent, le mistral, soufflait si fort que l'on avait l'impression qu'il faisait froid, bien que brillait un grand soleil. De l'autre côté de la rue, une maison basse précédée d'une grande cour dont le portail était totalement ouvert. C'est là que nous entrâmes. Un homme nous attendait sur le pas de la porte. Il était vêtu d'un pantalon de velours et d'une large chemise qui flottait sur celui-ci. Ses traits étaient burinés, secs et lui-même n'était pas forcément très accueillant.



''Lire la suite.''